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Notas para un estudio

RAFAEL CADENAS

el Papel Literario de El Nacional, Eugenio Mon-

tejo comenzaba por mencionar que habia nacido
en Caracas el mes de octubre de 1938. Es probable que
esta informacion sorprendiera a sus lectores menos
enterados, quienes siempre creyeron que Valencia, la
de Venezuela, habia sido su ciudad natal, pues alli pas6
gran parte de su vida, estudi6 en su universidad y cre6
junto con Alejandro Oliveros, Reynaldo Pérez So, Teo-
filo Tortolero, entre otros, la revista Poesia, excepcional
en el pais tanto por su calidad cuanto por su duracion:
tiene treinta y cinco afios y lleva mucho mas de cien
numeros, todo lo cual indica que la formacién inicial
de Eugenio tuvo lugar en ese ambiente y dentro de ese
grupo generacional de poetas. Hay méas sorpresas para
los lectores aludidos: hizo casi todo su bachillerato en
un liceo militar, se gradu6 en Derecho y su nombre fue
un pseudonimo adoptado que terminé por sustituir a
Eugenio Hernandez Alvarez.

En su escrito también expresaba su propension
a “suscitar la armonia”, y aclaraba: “Quiero decir que a
menudo me gana la tentacion de orquestar las acciones
y los hechos que me afectan como si fueran notas de
una partitura”.

En un escrito autobiografico de 1997 publicado en



De su declaracion subrayo, por ser clave en
su vida y su obra, la palabra “armonia”. No menos
relevantes serian “emocion” y “vida”. Esta ultima
abarca las otras, en realidad envuelve todo. Puede
afirmarse que en su poesia la vida trasciende el yo.
Es la protagonista, algo inusual en un mundo donde
aquél seforea a sus anchas, casi contrapesos.

Su identificacion con ella es clara en el poema
“Soy esta vida”, aunque no podia decirlo categorica-
mente porque en la lirica se tiende a evitar las aser-
ciones rotundas, pero en el lector queda la sensacion
de que es ella “la que escribe”, la que le lleva la mano.

A vista de pajaro

Elegos, su primer libro, ya muestra a un poeta
bien constituido. Contiene poemas de hoy, cuando
podemos ver todo el trayecto de su autor; podrian
incluirse en cualquiera de sus libros siguientes. Albo-
rea alli lo que se advertira en toda su lirica: “la pasion
contructivay el casi perfecto control sobre el desarrollo
del poema que excluye lo divagatorio y deshilvanado”,
rasgos sefialados por Guillermo Sucre en un pasaje,
que casi se ha vuelto obligatorio citar, de La madscara,
la transparencia, libro por cierto indispensable paralo
estudiosos de la poesia hispanoamericana. O se nota el
“delicado y firme equilibrio entre la forma o el sonido
y lo que dicen o declaran los versos” al que se refiere
Américo Ferrari en su ensayo que sirve de introduccion
a Alfabeto del mundo. O se manifiesta el “orfebre de las
emociones”, como llama Gustavo Guerrero a Eugenio
en Conversaciones con la intemperie, frase con que
indica la conjuncion de maestria y afectividad.

Sobrepasaria mi prop6sito el adentrarme mas en
su obra, pero debo anotar una de sus caracteristicas
mas resaltante: una vez leidos, sus versos se adhieren



a la memoria firmemente gracias, en mi sentir, al uso
diestroy personal de la métrica de nuestro idioma, ala
cual Eugenio tampoco se cefiia estrictamente, ya que
la rompia de modo inesperado, con versos de varias
medida, siguiendo el dictado de su sentido del ritmo,
su necesidad expresiva, su temblor, y s6lo usaba la li-
bertad requerida para su designio principal: la hechura
del poema. Pero ni lo aqui dicho ni lo por decir pueden
explicar el encantamiento que mana de gran parte de
su poesia. Este sencillamente surge y es imposible
desentranarlo. Hay algo inasible en toda creacion. “El
arte sucede”, dijo una vez el pintor norteamericano
Whistler, frase que a Borges le gustaba citar.

Libros que desembocan en Terredad

Muerte y Memoria me parece un titulo emble-
matico porque ambos términos portan una reiteracion:
ese desaparecer de seres y cosas que sin embargo
siguen siendo estremecidamente en otra dimension,
acaso la de una memoria anagogica. El libro ofre-
ce poemas que ya tienen residencia fija en nuestro
idioma, como “Levitacion”, “Retornos”, “Regresos”,
“Orfeo”, “La silla”, “Sobremesa”. Alli se encuentran
motivos que van a ser constantes: la casa, el padre, el
arbol, el caballo, los pajaros, la silla, el café, las ciga-
rras, los gallos, las piedras, que Ferrari duda en llamar
simbolos, pero a mi ver si tienen esa funcién. Detras
de todos esos nombres esté el misterio infranqueable
dentro del cual vivimos y al que pertenecemos.

Hace su aparicion en si condicional que comien-
za al volver inseguro el terreno que pisamos. “Orfeo,
lo que de él queda (si queda)”, dice un verso. Hago
esta acotacion porque tal manera de incertidumbre
retorna en otros poemas. Se puede decir que pasa a
formar parte de un estilo, y revela un talante animico
que contrasta con tantas seguridades aparentes.



En algunas palabras hay igualmente poemas
que estan a la par de los citados. “Uccello, hoy 6 de
agosto”, “La vida”, “Paisajes”, “Islandia”, “Dos Rem-
brandt”, “El otro”, son apenas algunos de los que con-
firmarian mi impresion. Alli los motivos se extienden
hacia el mundo. Entran las ciudades lejanas, el viaje
y su soledad numerosa, la nieve obsesiva, los aviones
que la vida toma, el caballo, pero esta vez apocaliptico,
la cigarra cuyo canto enciende el aire, los paisajes en-
tranados, el hijo en la hilera de las sucesiones, trenes
de la noche, el hotel que despierta erotismos, el poeta
que es también el otro, vale decir, todos los hombres.

En su poesia tienen lugar sucesos sorprendentes.
Acot6 solo algunos a modo de muestra, pero son mu-
chos mas. “Los muertos andan bajo tierra a caballo”,
una silla regresa “a su lejano arbol”, en un “cuadro de
Uccello hay un caballo / que estuvo en Hiroshima”,
el poeta espera para nacer porque “hay peste en el
pueblo”, oye canto de péjaro sin pajaro, recuerda una
ciudad donde no ha estado nunca, uno de sus poemas
“fue escrito en otro siglo”, a Manoa, nuestra Itaca, s6lo
llega quien ama, voces son dichas por retratos, nunca
del todo se esta vivo ni se estd muerto, personas del
pasado conversan sin verse, éste pierde su ilusorio
caracter lineal, los entes son, aunque estan siempre
dejando de ser y al cabo ya no son, pasan transfigura-
dos a otro ambito intangible.

Una breve visita

Conocedores de la obra de Eugenio le asignan a
Terredad un puesto sobresaliente en ella, y no andan
errados. Pertenece a la gran lirica de nuestro idioma.
Sin embargo, es necesaria una aclaracion: en todos sus
libros hay poemas memorables, pero sucede, por una
parte, que ya la palabra terredad, de entrada, posee
caracter definitorio de toda su poesia, y por la otra este



libro retoma el hilo unitario e ininterrumpido de su
creacion, en la cual siempre se repiten varios motivos,
aunque ahondados cada vez mediante un incesante
trabajo interior.

¢Es diferente Terredad al resto de su obra
poética? Sélo puedo aventurarme a decir que tiene la
misma entonacion, pero se distingue porque consolida
lo anterior dando asi paso a otras posibilidades, que
se notan en sus ultimas libros donde, por ejemplo,
temas como el amor, la cigarra, Reverdn, son tratados
en series que recuerdan las suites musicales.

Terredad es ademas fiel a lo dicho por Euge-
nio con ocasion de una lectura en Carmona cuando
se presento el nimero 20 de la revista Palimpsesto,
un dia de febrero de 2005. Alli cont6 que €l queria
“nombrar la condicion tan extrafia del hombre en la
tierra, de saberse aqui entre dos nadas, la que nos
precede y la que nos sigue”. Entonces se le ocurrio esa
palabra para decir nuestra condicion de efimeros y al
mismo tiempo lo “que nos impulsa naturalmente a la
confraternidad, a la convivencia y a socorrernos unos
a otros como toda religion, como todo principio ético
lo dictan al hombre en todas las lenguas de la tierra”.
(Pienso que él siempre vivi6 en Manoa).

Tal fue la actitud humana de Eugenio. Ella queda
expresada con tinta imborrable en todos sus libros,
mediante la “indireccién” de la poesia. Actitud que en
el plano civico lo llev6 a mantener una postura muy
critica frente al actual régimen venezolano. Un verso
suyo, muy vigente, vale por muchos analisis politicos.
Es el que se refiere a Venezuela como un pais “que no
termina de enterrar a Gomez”. Alusion al mas cruel de
los dictadores que han frecuentado nuestra historia.

En este momento no podria ni debo comentar
los poemas de Terredad. Necesitan méas tiempo en mi,
y si lo intentara, dejarian de ser descubiertos para el
lector. Escojo la prudencia.



Sus ensayos

El fulgor de su poesia no ha dejado apreciar de-
bidamente su impecable prosa, heredera de la mejor
de nuestro idioma. Bastante se ha estudiado aquélla,
y poco se repara en ésta que fue criada en el hontanar
clasico y cernida luego por el tamiz de los maestros
modernos. Es sabido que no publicaba poema que no
estuviese bien acabado. Creo que lo mismo se aplica
a todo lo demas que escribi6, al menos no conozco
pagina suya descuidada.

Pero hay algo mas que solicita atencion: su
poética estd derramada en sus ensayos de La ventana
oblicuay El taller blanco, en los autores que creo, en
los comentarios sobre ellos, en las reflexiones de su
“Fragmentario” y en entrevistas. Todo este material
alumbra su propésito hacedor. Con respecto a los au-
tores estudiados en su primer libro, fueron Gottfried
Benn y Antonio Machado los que dejaron una huella
mayor en el poeta. Su eliminacion del adverbio “como”,
por ejemplo, que ha tenido mucha acogida en la lirica
moderna, viene de Benn. Anoto, de paso, que si bien
este planteamiento es saludable y se justifica porque
el “como” desvia del objeto principal, cuando uno
escribe, la comparacion, aunque no se use, se cuela
implicitamente.

De Machado, cuya prosa sobre todo ley6 asi-
duamente, y a quien le dedico sendos ensayos en sus
dos libros, procede lo de la temporalidad vivida como
componente esencial de la poesia, pero trascendida
hacia lo intemporal en la que escribi6 Eugenio, como
también lo pedia el maestro espafiol, por boca de su
principal heterénimo. A este planteamiento se opone
la estética mas intelectual de la construccién, defen-
dida por Mallarmé, Valéry y Benn.

En todo caso, tanto “La dificil doble vida de
Gottfried Benn”, de La ventana oblicua como “El
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arte poético de Juan de Mairena”, de El taller blan-
co, son ensayos fundamentales para comprender lo
que se proponia y consigui6 nuestro amigo, el poeta
venezolano.

Por fortuna su posicion no es excluyente, sino
optativa, aunque con inclinacion aleccionadora hacia la
de Mairena: “hay que centrar la palabra que aspira a la
intemporalidad —dice Eugenio— en el Ambito mas proxi-
mo del ser, y no en su periferia adherida. Sélo alli puede
expresarse, cuando se poseen los dones para hacerlo, el
sentimiento del tiempo”.

Responsabilidad poética

Estas palabras no tienen la costumbre de andar
juntas. Suenan casi como un oximoron. Las asocio
porque Eugenio las ejemplificaba cabalmente. En una
entrevista que le hizo la escritora y periodista Milagros
Socorro, le cont6é de qué modo escribia. “En general
trabajo a mano, con tinta negra. Después eso lo paso a
la computadora y ahi corrijo. En una carpeta guardo
los protopoemas, los apuntes. Con el tiempo, unos seis
meses, eso pasa a otra carpeta... Jamas publicaria un
poema precipitado. El tiempo contribuye a ver que lo
que en un principio me entusiasmo no valia la pena
conservarlo y viceversa. Esa perspectiva la da el tiem-
po; y la experiencia ayuda a desconfiar de uno mismo...
Jamas publicaria un poema precipitado”.

Se ve, pues que aguardaba bastante. Se le iban
meses en la revision. Entre sus ensefianzas, sobre todo
para los jovenes, esta esa su demorada espera, sin que
ella llegara a los nueve afios que exigia Horacio.

Eugenio agrego algo mas que viene al caso. Se-
nalé lo importante que es hoy en una época de pro-
funda crisis como la que se vive en Venezuela “po-
nerle la maxima atencion al lenguaje” para aclararlo.
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“Cuando hayamos ordenado las palabras —dijo muy
confucianamente— ordenaremos el pensamiento y
entonces pondremos orden en la casa, en el muni-
cipioy, por extension, en todo el pais”. Lo que dice
Eugenio recuerda aquello de la “rectificacion de los
nombres” que proponia, como cuestiéon esencial, el
maestro chino. Es la adequatio occidental entre la
palabra y la cosa. Segtin la tradicion que arranca de
Confucio, son varios los requisitos que debe tener
un principe gobernante: ha de ser guia, manantial
de bien para el Estado, usar el poder con equidad,
ser bondadoso y disfrutar de la confianza de todo
el reino. Si falta una sola de estas cualidades se le
retira el nombre de principe y pierde el puesto.

Sentido c6smico

“La poesia es la tltima religion que nos queda”,
solia repetir, y con la palabra poesia designaba también
atodo arte. A este respecto me viene a la mente Goethe,
para quien el arte era la religion de los que no tienen
ninguna. Pero esta frase no se aplicaria a Eugenio
porque en él habia una profunda religiosidad, ajena
a instituciones, pues tenia lo que en mi sentir mas la
caracteriza: una percepcion muy viva de la energia que
subyace en todo lo existente, la que “expande la raiz/
la que muda las hojas y mueve los planetas, / asciende
por el arbol hasta el nido / y rompe la cascara”, como
dice en su poema “Diciembre” de Alfabeto del mundo.

Eso, llamémosla asi, no se diferencia del cosmos
y esta en todas sus partes, en los astros o en un grano
de arena o en nuestro cuerpo. Es el mayor secreto a
voces, que mucho importaria recordar.

La cara inmediata, tactil y hasta intima del cos-
mos es el entorno, palabra que prefiero a paisaje, pues
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éste apunta a mayor exterioridad, convoca sobre todo
el sentido de la vista y sugiere cierta distancia. Pues
bien, es evidente que Eugenio mantenia una relacion
profunda con el entorno que es tenerla también con
el cosmos y ello es como “traer lo infinito a lo finito”
(putting infinite witbin the finite), que era para Brow-
ning la poesia.

En suma, pienso que Eugenio era un agnostico
asombrado.

Final y comienzo

La poesia us6 a Eugenio sobre todo para celebrar
la vida.

Eslo que su canto rezuma y eso supone no sélo el
aceptarla totalmente, sino devocién a ella, que lo puso
a su servicio, convirtiéndolo en alguien “que perdi6 su
cuerpo/para que lo habiten las palabras”, como nos lo
comunica en “El esclavo” de Terredad. Se trata de un
darse a ellas para que ese canto nazca.

Es otro vivir que a la vez intensifica el vivir.
Una opcion entranable.
Ya Eugenio no esté entre nosotros. Hace apenas

poco méas de cuatro meses que se apagd su lampara.
Queda en pie de su obra, ese bien.
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C était le temps inoubliable
Ou nous étions sur la térre.

Jules Superville
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EN EL BOSQUE

En el bosque, donde es pecado hablar, pasearse,
no poseer raiz, no tener ramas,

¢qué puede hacer un hombre?

La soledad no basta para engafar al viento,

de ningtn brazo se construye una puerta,

la piel, las ufias nunca sirven

para un nido de pajaros.

Y el viento lo sabe.

En el bosque, quien no ha logrado ser un arbol,
solo puede llegar de parte del otono

a pedir unas hojas,

mejor si lleva harapos de mendigo,

algin morral raido, un palo, un perro

y ninguna esperanza .

Vera como lo trata el viento,

cémo su ofrenda le llenara las manos.
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PAJAROS

Oigo los pajaros afuera,

otros, no los de ayer que a perdimos,

los nuevos silbos inocentes.

Y no no sé si son pajaros,

si alguien que ya no soy los sigue oyendo

a media vida bajo el sol de la tierra.

Quizas es el deseo de retener su voz salvaje
en la mitad de la estacion

antes que de los arboles se alejen.

Alguien que he sido o soy, no sé,

oye o recuerda,

si hay algo real dentro de mi son ellos,

mas que yo mismo, mas que el sol afuera,

si es musical la fuerza que hace girar el mundo,
no ha habido nunca sino péjaros,

el canto de los péajaros,

que nos trae y nos lleva.
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SOLO LA TIERRA
a Reynaldo Pérez-So6

Por todos los astros lleva el suefio
pero solo en la tierra despertamos.

Dormidos flotamos en el éter,

nos arrastran las naves invisibles

hacia mundos remotos

pero solo en la tierra abren los parpados.

La tierra amada dia tras dia,
maravillosa, errante,

que trae el sol al hombro de tan lejos
y lo prodiga en nuestras casas.

Siempre seré fiel a la noche

y al fuego de todas sus estrellas

pero miradas desde aqui,

no podria irme, no sé habitar otro paisaje.
Ni con la muerte dejaria

que mis cenizas salgan de sus campos.

La tierra es el anico planeta

que prefiere los hombres a los 4ngeles.

Mas que el silencio de la tumba
temo la hora de resurreccion:
demasiado terrible

es despertar manana en otra parte.
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MUDANZAS

Mudanzas por el mar o por el tiempo,

en un navio, en una carreta con libros,
cambiando de casas, palabras, paisajes,
separandonos siempre para que alguien se quede
y algan dia otro se vaya.

Despedirnos de un cuerpo de mujer

que se mira ya lejos como un pueblo

donde las noches fueron més largas que los siglos
en lamparas y hoteles.

Mudanzas de uno mismo, de su sombra

en espejos con pozos de olvido

que nada retienen.

No ser nunca quien parte ni quien vuelve

sino algo entre los dos,

algo en el medio,

lo que la vida arranca y no es ausencia,

lo que entrega y no es sueno,

el relampago que deja entre las manos

la grieta de una piedra.

20



EPISTOLA SIN FORMA

a Guillermo Sucre

No nos pidas mas forma que la vida
tal como vino entre la horas
del tiempo en que crecimos.

No habia més forma en la palabra que la vida
y lo demas fue azoro en nuestros huesos

o rencor de las piedras

como quien planta casa

en un solar ajeno.

T que leeras después, en otro siglo:
mide tus dioses con los nuestros,
deletrea el aspero silencio.

No nos pidas més forma que la vida,
tal como en sombras la aceptamos,
como no quisimos rehuirla.

Delfos era ilegible al teletipo.

Descuenta las pérdidas, descuenta las dadivas,
jamas fuimos infieles a los muertos,
amamos la piedad, la imposible armonia.

Vivimos al filo de las horas

palabra por palabra,

t que leeras, tal vez, desde otro mundo:
descifra el sueno en la ceniza.
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GUIGUE 1918

a Juan Liscano

Esta es la tierra de los mios, que duermen, que no
duermen,

largo valle de cafas frente a un lago,

con campanas cubiertas de siglos y polvo

que repiten de noche los gallos fantasmas.
Estoy a veinte afios de mi vida,

no voy a nacer ahora que hay peste en el pueblo,
las carretas se cargan de cuerpos y parten,

son pocas las zanjas abiertas,

las campanas cansadas de doblar

bajan y cavan.

Puedo aguardar, voy a nacer muy lejos de este lago,
de sus miasmas,

mi padre partira con los que queden,

lo esperaré méas adelante.

Ahora soy esta luz que duerme, que no duerme,
atisbo por el hueco de los muros,

los caballos se atascan en fango y prosiguen,
miro la tinta que anota los nombres,

la caligrafia salvaje que imita los pastos.

La peste pasara, los libros en el tiempo amarillo
seguiran tras las hojas de los arboles.

Palpo el temblor de llamas en las velas

22



cuando las procesiones recorren las calles.

No he de nacer aqui,

hay cruces de zabila en las puertas

que no quieren que nazca,

queda mucho dolor en las casas de barro.
Puedo aguardar, estoy a veinte anos de mi vida,
soy el futuro que duerme, que no duerme,

la peste me privara de voces que son mias,
tendré que reinventar cada ademéan, cada palabra.
Ahora soy esta luz al fondo de sus ojos,

ya naceré después, llevo escrita mi fecha,

estoy aqui con ellos hasta que se despidan,

sin que puedan mirarme me detengo:

quiero cerrarles suavemente los parpados.

23



SI DIOS NO SE MOVIERA TANTO

Si Dios no se moviera tanto
en las ondas del agua,
en el sol o los cuerpos.

Si flotando en las nubes no cayera,
si no usara del tiempo
con tanta redondez en la rosa, en sus pétalos.

Si no llevara el mar, los astros,
el iris del color
a la velocidad de la materia.

Si no cambiara a cada movimiento
acelerandose en sus atomos

o se moviera s6lo menos

y nos fuera filmando la vida

en camara lenta.

Si levitando inmovil en un eje,

ya borradas las horas,

abolido el reloj, el tenaz minutero,
nos dejara palpar el paisaje

con el tacto del Génesis.
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TERREDAD

Estar aqui por afios en la tierra,

con las nubes que lleguen, con los péjaros,
suspensos de horas fragiles.

A bordo, casi a la deriva,

mas cerca de Saturno, méas lejanos,
mientras el sol da vuelta y nos arrastra

y la sangre recorre su profundo universo
mas sagrado que todos los astros.

Estar aqui en la tierra: no mas lejos

que un arbol, no mas inexplicables,
livianos en otono, henchidos en verano,
con lo que somos 0 no somos, con la sombra,
la memoria, el deseo, hasta el fin

(si hay un fin) voz a voz,

casa por casa,

sea quien lleve la tierra, si la llevan,

o quien la espere, si la aguardan,
partiendo juntos cada vez el pan

en dos, en tres, en cuatro,

sin olvidar las sobras de la hormiga

que siempre viaja de remotas estrellas
para estar a la hora en nuestra cena
aunque las migas sean amargas.
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CIUDADES MARINAS

a Hesnor Rivera

Ciudades marinas, flotantes, entrevistas,

a merced del hastio que dobla el horizonte.
Ciudades que respiran como una durmiente,
mueven una mano, levantan montanas azules,
siguen durmiendo.

No tienen puertas, no tienen calles ni palmeras,
lejanos taxis cruzan con ojos de peces,
oscuros naufragos remontan sus riberas.

Ciudades que serpean al curso de la sangre,

no tienen piedras, no tienen ventanas, no hablan,
despejan sus esclusas al paso del navio,
inhalamos sus nubes, sus vastos esfuminos,
guardan tantas sirenas!

Siempre surgen desnudas al tumulto del mar
flotando, tejiendo tatuajes ignotos

sobre la piel de los marinos solitarios.
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SETIEMBRE

a Alejandro Oliveros

Mira setiembre: nada se ha perdido

con fiarnos de las hojas.

La juventud vino y se fue, los arboles no se movieron.
El hermano al morir te quemo en llanto

pero el sol continta.

La casa fue derrumbada, no su recuerdo.

Mira setiembre con su pala al hombro

coémo arrastra hojas secas.

La vida vale mas que la vida, s6lo eso cuenta.
Nadie nos pregunt6 para nacer,

¢qué sabian nuestros padres? ¢Los suyos qué supieron?
Ningun dolor les ahorré sombra y sin embargo
se mezclaron al tiempo terrestre.

Los arboles saben menos que nosotros

y ain no se vuelven.

La tierra va mas sola ahora sin dioses

pero nunca blasfema.

Mira setiembre como te abre el bosque

y sobrepasa tu deseo.

Abre tus manos, llénalas con estas lentas hojas,
no dejes que una sola se te pierda.
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E1 DORADO

a Luis Garcia Morales

Siempre buscdbamos El Dorado
en aviones y barcos de vela,

como alquimistas, como Diogenes,
al fin del arco iris,

por los parajes mas ausentes.
Unos caian, otros llegaban,

jamas nos detuvimos.

Los hombres del pais Orinoco
nunca elegimos otra muerte.

Perdimos anos, fuerza, vida,
nadie sofi6 que iba en la sangre,
que éramos su espejo.

El oro del alma profunda

a través de las voces

que nos inventaban los rios

en el rumor de las aldeas.

El Dorado que trae el café

a la luz del Caribe

con sus soles a paso de bueyes.
Jamas lo descubrimos,

no era para nosotros su secreto.
Los hombres del pais Orinoco
teniamos raza de la quimera.
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SOY ESTA VIDA

Soy esta vida y la que queda,
la que vendra después en otros dias,
en otras vueltas de la tierra.

La que he vivido tal como fue escrita
hora tras hora

en el gran libro indescifrable,

la que me anda buscando en una calle,
desde un taxi

y sin haberme visto me recuerda.

Ya no sé cuando llegara, qué la detiene,

NO CONOZCO su rostro, su cuerpo, su mirada,
no se si llegara de otro pais

en un tapiz volante

o de otro continente.

Soy esta vida que he vivido o malvivido

pero mas la que aguardo todavia

en las vueltas que la tierra me debe.

La que seré manana cuando venga

en un amor, una palabra,

la que trato de asir cada segundo

sin saber si esta aqui, si es ella la que escribe
llevandome la mano.
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LA MESA

¢Qué puede una mesa sola

contra la redondez de la tierra?

Ya tiene bastante con que nada se caiga
cuando las sillas entran en voz baja

y en su torno a la hora se congregan.

Si el tiempo amella los cuchillos,
lleva y trae comensales,

varia los temas, las palabras,

¢qué puede el dolor de su madera?

¢Qué puede contra el costo de las cosas,
contra el ateismo de la cena,
de la Ultima Cena?

Si el vino se derrama, si el pan falta

y los hombres se tornan ausentes,
¢qué puede sino estar inmovil, fija,
entre el hambre y las horas

con qué va a intervenir aunque desee?
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MONTANAS

Se doran cuando el sol las recompensa,
tendidas, calmas, sin un gesto

aunque atesoren sobre su regazo

la paciencia del mundo.

Nos ven envejecer aguardando que hablen,
nos van siguiendo al apartarnos

de ciudad en ciudad,

ondulando a través de remotas ventanas.

Yacen colgadas con sus capas en el aire,

las doblamos mirandolas de lejos,

son trajes de bodas antiguos pero intactos,
en las fotografias enmarcan lo que fuimos
y hasta sonrien

siempre tan calmas bajo el sol que las dora,
serenisimas madres.
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YO SOY MI RiO

Yo soy mi rio, mi claro rio que pasa

a tumbos en las piedras.

Me circundan las horas y las ondas,

no sé adéonde me arrastran,

desconozco mi fin y mi comienzo,

voy cruzando mi cuerpo como el arco de un puente.

Las nubes me siguen por los campos

con calidos reflejos.

Entre los arboles derivo, entre los hombres,
sOlo traje a la tierra este rumor

para cruzar el mundo,

lo he sentido crecer al fondo de mis venas.

Estas voces que digo

han rodado por siglos puliéndose en sus aguas,
fuera del tiempo.

Son ecos de los muertos que me nombran

y Ime recorren como peces.

Yo soy mi rio, mi claro rio que pasa
y me lleva sin tregua.

Sé que existe un navio

que cruza a mis espaldas,

palpo sus velas en mi suefio,
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sigo la estela que deja en su camino,
pero no sé qué busca entre mi cauce
ni quién va a bordo

ni cuando llegaremos.
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DURACION

Dura menos un hombre que una vela
pero la tierra prefiere su lumbre
para seguir

el paso de los astros.

Dura menos que un arbol,

que una piedra,

se anochece ante el viento mas leve,
con un soplo se apaga.

Dura menos que un pajaro,

que un pez fuera del agua,

casi no tiene tiempo de nacer,

da una vueltas al sol y se borra
entre las sombras de las horas
hasta que sus huesos en el polvo

se mezclan con el viento.

Y sin embargo, cuando parte
siempre deja la tierra mas clara.
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PARTIDA

Me voy con cada barco de este puerto,
con cada gota azul de oxigeno
entre roncos silbatos.

Me voy a Rotterdam donde ahora cae densa la nieve
y las gaviotas holandesas

hurgando las mercaderias

se posan en los maéstiles.

Un camarote me espera en cada barco,
un libro de Li Po para mi travesia,
—btisquenme en Rotterdam, escribanme
aunque no parta.

Si no salgo a esta hora sera en otra,
las naves cambiaran, no mi deseo,
mi deseo esta en Rotterdam:

desde aqui con la nieve lo diviso
entre sus casas.

No hay un solo camino sobre el mar

sin su contrario,

no hay maneras de estar y no estar donde se viaja.
Si mediara otra senda mas simple, mas humana,
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saldria sin ausentarme,
la nieve me seria calida al tacto.

En cada barco de este puerto

tengo fletado mi equipaje,

aunque me vean aqui mafiana por los muelles,
estoy a bordo,

las naves cambiaran, no mi deseo,
—buasquenme en Rotterdam, escribanme,

mi deseo tiene vuelo de gaviota

y nieve entre sus alas.
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REYES

En ocios llenos de futuro
viraban los rostros de los Reyes
al angulo suspenso

del pintor de palacio.

De suibito cesaba en ese gesto

la intriga de la Corte,

el dolor de la gota y los aciagos partes

de legiones en guerra,

s6lo una mano y su pincel aténitos cenian
la luz de los atuendos.

¢Qué tiempo fijaban a su pose
atormentados por los juicios

de presentidas turbas de museo?
¢Un mes, un ano? ¢O vino un doble,
un vasallo suplente

a sostener la capa, la gorguera,

la rigidez amarga del Imperio?

Riela siempre en sus ojos

un desolado hastio, una lluvia lejana

que no debié amainar mientras posaban...
Flota el ensuefio ambiguo
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de alguien que mira en la ventana abierta
un labrador, un buey,

juntos, muy lejos,

y quisiera ser pobre al menos una vez,

pisar con pie desnudo los surcos de la tierra.
La lluvia no se ve. S6lo sus ojos

absortos resplandecen

siguiendo al buey que ara lejano

y a los arboles mudos

que oyen el viento.
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EN EL NORTE

Esta noche dimito de las sombras,
el Tamesis regresa al mar del norte
con celajes de tren bajo la lluvia

y en sus raudos vagones

los viajeros sacan crucigramas.

Es la noche, resguardate,

grita el reloj cerca del polo,

pero a esta hora mi pais de ultramar
cruza el arco del sol

y se baten azules las palmas.

En cada muro en que me acodo

siento el vaivén errante de los barcos.
Entre estas islas y mi casa

caben todas las aguas por siglos de este rio,
el gris invierno de paredes rectas,

los vientos que nos tornan monosilabicos
y quedan leguas que llenar para acercarse.

Mi corazén da tumbos en medio de la niebla,

no se ajusta a los polos,
busca el lugar donde la tierra gira mas despacio.
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Esta noche soy diurno frente al Tamesis,
no voy a bordo en sus vagones,
sigo de pie con el silencio de una palma.

Mi pais de ultramar resplandece a lo lejos
y yo cuento sus horas en relojes perdidos mas alla

del Atlantico.

Su ausencia es mi tnico equipaje.
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EL ESCLAVO

Ser el esclavo que perdi6 su cuerpo
para que lo habiten las palabras.
Llevar por huesos flautas inocentes
que alguien toca de lejos

o tal vez nadie. (Solo es real el soplo
y la ansiedad por descifrarlo).

Ser el esclavo cuando todos duermen

y lo hostiga el claror incisivo

de su hermana, la lampara.

Siempre en terror de estar en vela
frente a los astros

sin que pueda metir cuando despierten,
aunque diluvie el mundo

y la noche ensombrezca la pagina.

Ser el esclavo, el paria, el alquimista
de malditos metales

y trasmutar su tedio en agatas,

en oro el barro humano,

para que no lo arrojen a los perros
al entregar el parte.
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CUANDO MI ESTATUA SE DESPIERTE

Cuando mi estatua se despierte
continuara no obstante, un largo rato
inmoévil, fija,

hasta que cese el coro de los pajaros

que la rodeen cantando en ese instante.
Quieta, sin parpadear, sin que se note
que mi sangre reinicia su curso

por sus venas de marmol,

ha de fingir que esta sofiando todavia,
que nada siente del vértigo de cosas
donde fluye el paisaje.

No hablar, no dar4 ni el mas leve respiro
mientras sigan en torno los cantos

y tal vez cuando callen se habra vuelto a dormir,
sin darse cuenta,

debajo del musgo solitario.
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COLORES
Y bien, queridos colores, os saludo.
Carlos Pellicer

Eran cuerpos negros en un aire blanco
y blancos en un aire negro,

la luz musicalmente los unia.

El tropico fue siempre otro planeta.

En sus ojos crecieron las retinas
mas contraidas de la tierra,
miraban los deseos del azul,

la soledad del verde.

El mar tendido ante sus costas

no cesaba de orearse.

Nunca el invierno se llevo las hojas
ni el rumor de los bosques.
Sonaban un Parteno6n salvaje
entre sus palmas.

En sus voces hablaban los pastos
batidos por el viento,

era visible un paso de arco iris
tras de cada palabra.
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Buscaban a Dios en las cosas

bajo una forma de color,

eran cuerpos negros en un aire blanco,
blancos en un aire negro,

jamas falto la luz para mezclarlos.

El tropico fue siempre otro planeta

muy lejos de este mundo pero cerca del sol.
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LA CASA

En la mujer, en lo profundo de su cuerpo
se construye la casa,
entre murmullos y silencios.

Hay que acarrear sombras de piedras
leves andamios,
imitar a las aves.

Especialmente cuando duermen
y en el sueno sonrie
—nivelar hacia el fondo,
no despertarla,

seguir el declive de sus formas,

los movimientos de sus manos.

Sobre las dunas que cubren su sueno
en convulso paisaje,
hay que elevar altas paredes,
fundar contra la lluvia, contra el viento,
anosy anos.

Un ademan a veces fija un muro,

de algin susurro nace una ventana,

desmontamos errantes a la puerta
y atamos el caballo.
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Adentro de su cuerpo la casa nos espera
y la mesa servida con las palabras limpias
para vivir, tal vez para morir

ya no sabemos
porque al entrar nunca se sale.
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AMBERES

El tiempo pasa y queda su tango...
A bordo de un carguero, puerto tras puerto,
también nosotros derivamos.

Hoy amé a Amberes, sobre todo sus piedras,
porque prohiben el recuerdo.

Sobre las graas chillaban las gaviotas

al avistarnos en los muelles.

Si vuelvo a Amberes no sabré recordarla,
sus piedras nunca dicen adios, s6lo sonrien,
se juntan para hacer casas, iglesias,

se cortan en pequenas callejuelas.

Amberes es un sueno parecido a ella,

hay que andar silencioso para no despertarla,
hay que recorrerla con los ojos cerrados
hasta mirarla dentro de nosotros,

entonces es Amberes la que va por el mar,

la que parte sin ruta, navegando

y uno se queda,

cuando queremos verla ya esta lejos,

todos los horizontes nos separan.
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ESTAN DEMOLIENDO LA CIUDAD

a José Rodriguez U.

Estan demoliendo la ciudad

donde tanto vivi,

donde al final, sin percatarme

los ojos se me unieron a sus piedras.
Estan derrumbando sin tregua sus muros,
los camiones adentro del polvo

pasan y cargan,

se llevan ventanas, columnas, portones,
no cesan,

no hay nada que salve su caida,

los amigos crecieron, se mudaron, han muerto.
Se cae, se esta cayendo sin espacio

y sin tiempo,

dentro y fuera de mi, por donde vaya,
adonde llegue,

sus calles ceden paso a nuevas avenidas,
los arquitectos miden el futuro,

verifican sus planos,

no se detienen.

Me duele cada golpe de las picas,

cada estruendo,

ahora que mis ojos son las dltimas piedras
que le quedan

en la casa sin nadie que soy

a la orilla del tiempo.
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MADONAS

En las madonas serenisimas

cuantos suenos regresan de pinceles antiguos,
cuantas Italias.

El paganismo de las cosas y los cuerpos,

las lentas nubes del deseo

tatuadas en el aire.

No quiero verlas: sé que estan muertas aunque rian,
aunque susurren detras de un abanico

de antiguos pavorreales.

No puedo abrir mis ojos al azul

sin ver la peste,

el terror del invierno en las casas sin lefia,

las toses de Ticiano.

Busco en la calle otras madonas vivas,

otras Italias.

Aunque no queden remos en los puentes

ni palacios circuidos de canales,

quiero mirar la luz en los cuerpos que pasan,
quiero hablarles,

la belleza més pura es existir,

estar aqui en la tierra con el sol en las manos,
el suefo es un color mas inmortal

pero no basta.
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DEBO ESTAR LEJOS

Debo estar lejos

porque no oigo los pajaros.

Me han extraviado la tarde en su vacio,
he recorrido esta ciudad

de voces extranjeras

s6lo para advertir cuanto dependo
de sus cantos,

y cdmo sus silbos gota a gota

se mezclan en mi sangre.

Debo estar lejos

o los pgjaros habran enmudecido
adrede

para que su silencio me regrese

y mis pasos remonten las piedras

en esta larga calle

hasta que vuelva a oirlos en el viento
y el corazon migratorio se adormezca
debajo de sus alas.
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LOS OTROS ARBOLES

Los més sentimentales no son verdes,
salvo en otofio, de un verdor opaco,
casi ocre

que es su color de ausencia.

Guardan madera para barcos

y cuartetos de cuerda,

sin embargo cuanto saben de misica
o de viajes

es el paso del viento.

Otros en cambio llevan por el mundo
un verdor errante

como el bosque de Macbeth

y aunque nos cubran de follajes
tienen vetas amargas, nudosas,
nunca daran una guitarra.

Pero los més sentimentales no son verdes,
ni siquiera son arboles

sino hombres que no viajan

por amor a su aldea.

La vida es su color, el tiempo

que dispersa sus hojas,

s6lo verdecen en otofio

pero ya tarde, cuando dicen adios

y nadie se da cuenta.
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LA VACA

La vaca que al pasar alz6 los ojos

y se qued6 mirandome

debid reconocerme

pues me llevo por siglos de paisajes.
Fue un instante, un silencio, con un tordo
En su lomo, con un jadeo despacio

que hacia pesado el aire.

Me mir6 hasta fundirme en los 1égamos
donde ella se atascaba

y prosigui6 al final del horizonte,
gachos los cuernos, con la piedad muda
que la luz pone en los mansos animales.
Habri muerto hace mucho,

su cuero debe estar en algin banco ,
pero en mi noche sus ojos reaparecen
desvaidos, como lentas estrellas
cuando me siento la tltima llanura
donde sigue pastando.
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ARQUEOLOGIAS

Donde estuvo Orfeo

y crecieron las nayades,

donde fue Tebas con su siete puertas
y Manoa, la maléfica,

y la Atlantida de fastos sumergidos,
no es senda de pétrea arqueologia
para olfato de sabios,

—sus sueios siguen a los hombres,
los continentes se desplazan.

Al oido del arbol

donde un ave susurre,

donde Orfeo sea una lira, una guitarra

y la sangre trasiegue sus infinitos cantos,
donde la vida abra sus signos

volvera lo que fue, lo que nunca perdimos,
mientras queden amantes en la noche

que abran las siete puertas del deseo

para que Tebas nazca.
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RETORNO DE LAS ISLAS

iQué arduo

cuando por fin partimos de las islas,
de sus gélidas costas sin palmeras,
borrarnoslas del cuerpo!

El lento mar que nos rode6 por todas partes,
las soledades insulares

y el pensamiento girando en tantas vueltas

a la espera de un barco.

iQué arduo

después de hacernos forasteros

recobrar una a una las palabras perdidas,
curarnos la saudade!

Como los gestos nos delatan,

cémo demora el cuerpo aclimatandose
sacandose las islas de la sangre.

iQué arduo

cuando ya nos libera el horizonte

de las islas amargas,

de sus monoétonas noches sin mujeres,
volver a ver la tierra en que nacimos

y sentirla después por muchos dias
delante de los ojos

sin alcanzarla!
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MEDIA VIDA

Senti pesar de media vida

cuando rodo el dragon ante mis pies, ya muerto,
aquel dragon que al curso de los afios
dejo6 sangre en mi espada,

tajos de ala

y fuegos con que luché solo, sin tregua,
en todos los instantes.

Recordé los rugidos noche a noche,
sus garras de relampago,

los libros que lei para aplacarlo,

viejos poemas con que lo tuve a raya.

Senti pesar de media vida

cuando ceso el estruendo

y adverti que mi alma era su cueva,

que yo era mi dragén, mi enemigo inmediato.
Todo su fuego inttil, su insistencia

de ungirme caballero

sin alcanzarlo

se me volvid esta mueca de cenizas,

este grito perdido entre sus fauces.
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LAS PIEDRAS

Las piedras intactas en el rio,

absortas en la orilla,

sentadas a solas, conversando.

Las piedras mas profundas que la infancia
y de mas solido paisaje.

Siguen alli cerca del pozo, nada las mueve,
y al acercarnos

alzan los rostros renegridos, se demudan
Pero ya no nos reconocen

ihay que hablarles tan alto!

Y son las mismas madres pétreas

que en inocente desnudez

al zambullirnos

se quedaban oreando las ropas,

pero no nos recuerdan,

no tienen nociéon de mascaras ni viajes,
perciben el tiempo por el tacto,

creen que nos borramos en el agua

y las arenas

rio abajo.

De tarde en tarde la sombra de un avion

en que partimos

las atraviesa

y no saben que van en las valijas

a bordo, que son nuestro tnico equipaje,

tan fuertemente se han cerrado sus parpados.
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NOCHE NATAL

Caracas quedaba mas lejos

que cuanto yo sofié desde la nada,
por eso al llegar era noche

y las calles estaban desiertas,

sin nadie,

era tan tarde que las piedras
flotando disueltas no me vieron
nacer al pie de la montana.

Las casas maés altas parecian

para mi sed de espacio,

mucho mas grandes que mi madre.
A paso lento iba la luna

con una vela entre las manos.

Los arboles hablaban a solas

de la guerra de Espana.

Yo tenia frio,

estaba cansado del viaje...

Y apenas llegado me dormi

Tan hondamente

que aun no sé si despierto de esa noche,
porque a lo lejos

sigo oyendo sus gallos.
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PROVISORIO EPITAFIO

No me despido en una piedra
ilegible a la sombra del musgo,
VOy a nacer en otra parte.

Es provisorio mi epitafio,

quedan lineas en blanco

que alguien podra llenar mas tarde
son cifras de otra vida, no de muerte,
son una partida futura

de nacimiento.

Ignoro adénde voy,

de qué planeta seré huésped,

a partir de cual forma de materia
— carbon, silex, titanio—

me explicaré después por aerolitos,
hablaré desde el agua.

No digo adio6s en una piedra,

provisoriamente la dejo desnuda.
Lo que nadie imagina es lo mas practico.
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LA TERREDAD DE UN PAJARO

La terredad de un pajaro es su canto,
lo que en su pecho vuelve al mundo
con los ecos de un coro invisible

desde un bosque ya muerto.

Su terredad es el suefio de encontrarse
en los ausentes,

de repetir hasta el final la melodia
mientras crucen abiertas los aires

sus alas pasajeras,

aunque no sepa a quién le canta

ni por qué,

ni si podra escucharse en otros algtin dia
como cada minuto quiso ser:

mas inocente.

Desde que nace nada ya lo aparta

de su deber terrestre,

trabaja al sol, procrea, busca sus migas
y es sblo su voz lo que defiende
porque en el tiempo no es un pajaro
sino un rayo en la noche de su especie,
una persecucion sin tregua de la vida
para que el canto permanezca.
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QUITA A LA PIEDRA QUE SOY

Quita a la piedra que soy

lo que le sobra,

martilla, esculpe, talla.

Sé que tu mano puede dar la forma exacta,
sé que tu amor puede alcanzarme

mas alla del peso de las horas

y la ciega tirania de los astros.

No soy s6lo esta sombra en la tierra

que persigue la muerte,

lee las vocales de mi cuerpo

las palabras que buscan la vida

al fondo, venidas desde lejos, las que estallan
en el suefio,

haz que a tus ojos sea legible, sea nitido,
quiero indagar mi noche estrella por estrella.
Quita a la piedra que soy

su oscuridad,

su patina terrestre,

frente a frente quiero ver mi deseo.
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LOS ARBOLES DE MI EDAD

Los arboles de mi edad

a quienes igualaba de tamafio
ya son mas altos que mi cuerpo
y menos solitarios.

El otoiio ha venido y se ha vuelto,

nos ha arrastrado en su despojo hasta el vacio,
hasta vernos desnudas las manos,

pero ellos tras su paso se renuevan

y siguen elevandose

mecidos al verdor de sus deseos.

Sé que vinimos juntos a la vida,

la hemos amado sol a sol

y piedra a piedra,

bajo flor o palabra hemos buscado a Dios
cada uno en su suefio,

sin embargo al crecer me van dejando solo,
aunque seguimos en la misma ciudad
viviendo donde siempre

nos separan los aires,

ya no alcanzo el rumor de sus voces

ni sé qué haran de nuevo en poesia,

ya casi no nos vemos.
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CARACAS

Tan altos son los edificios

que ya no se ve nada de mi infancia.
Perdi mi patio con sus lentas nubes
donde la luz dej6 plumas de ibis,
egipcias claridades,

perdi mi nombre y el suefio de mi casa.
Rectos andamios, torre sobre torre,
nos ocultan ahora la montana.

El ruido crece a mil motores por oido,
a mil autos por pie, todo mortales.

Los hombres corren detras de sus voces
pero las voces van a la deriva

detras de los taxis.

Mas lejana que Tebas, Troya, Ninive

y los fragmentos de sus suefios,
Caracas, ¢donde estuvo?

Perdi mi sombra y el tacto de sus piedras,
ya no se ve nada de mi infancia.

Puedo pasearme ahora por sus calles

a tientas, cada vez mas solitario,

su espacio es real, impavido, concreto,
s6lo mi historia es falsa.
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CUALQUIER SOLEDAD

Cualquier soledad, sea la que llegue,

pero no la del hombre sin montafas.

Que nuestras voces vuelvan por sus ecos

y los ojos avancen hasta apoyar los parpados,
que los postigos las custodien

y al abrirse las muestren sofiando como siempre
aunque nunca nos hablen.

Cuando el horizonte se nos dobla

por el peso de las cosas

y la mirada cae al fondo y nada la alza,

cuando la vida insiste terriblemente llana,
cualquier exilio entre las islas, aun las méas yermas
las mas frias, cualquier amargura

pero no la del hombre sin montaiias.
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CREO EN LA VIDA

Creo en la vida bajo forma terrestre,
tangible, vagamente redonda,
menos esférica en sus polos,

por todas partes llena de horizontes.

Creo en las nubes, en sus paginas
nitidamente escritas

y en los arboles, sobre todo al otofio.
(A veces creo que soy un arbol).

Creo en la vida como terredad,
como gracia o desgracia.

Mi mayor deseo fue nacer,

a cada vez aumenta.

Creo en la duda agonica de Dios,
es decir, creo que no creo,
aunque de noche, solo,
interrogo a las piedras,

pero no soy ateo de nada

salvo de la muerte.
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FINAL

Que hable la vida: ées éste el fin, la tierra?
¢Tanto milagro concluye sin milagro?

Este asombro vivido hora tras hora

que nos llega en un arbol, en un rostro,

esta cuenta de dios ¢termina en cero?

¢Sera igual que en los cines de mi infancia
cuando las luces se encendian

para el cambio de rollos?

Como al salir de un tanel nos buscabamos:
ya muchos se habian ido,

algunos cansados se durmieron,

nos quedadbamos mudos hasta que despertaban
de otro tiempo...

¢Sera asi siempre el suefio de la tierra?

De tantos antiguos camaradas

¢quién quedara conmigo al final de la noche
para que me acompane?

¢Habran partido todos de la sala?

¢Voy a quedarme solo con los ojos abiertos?
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LOS GALLOS

¢Por qué se oyen los gallos de pronto

a medianoche

si no queda ya un patio en tantos edificios?
Filtrados por muros de piedra

y rectos paredones

nos llegan sus ecos,

no se puede dormir, es mas terrible

que en el tedio de las aldeas

cuando llenan el mundo de gritos.

Cruzan el empedrado,

la niebla de la calle,

alzan sus crestas de neon,

entran cuando el televisor borra sus duendes.
Pero no hay troja que los guarde

sino sombra de asfalto y sellados postigos,
¢de qué rincon vidrioso en los espejos
saltan

y se sacuden aleteando

las soledades de sus lejanias?

Gallos ventrilocuos donde me habla la noche
¢son mi parte de abismo?

Gallos en el sonambulismo de las cosas,
roncos a causa de la ausencia

en caminos de polvo
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cuyas voces creimos extintas,

¢qué hacen a medianoche en la ciudad

tan lejos,

qué lamento los va acercando a mis oidos?
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UNA CIUDAD

Escribo para fundar una ciudad

donde las piedras tengan nombres propios
y el sol las llame siempre

al alba, despertandolas.

Quiero elevarla junto al rio

que llevo y que me lleva

para que a su rumor crezca el paisaje .
Mido planos, niveles, geometrias,
construyo andamios soélidos,

quiero que el odio sea convexo

y el amor concavo y exacto.

Una ciudad con el tacto de un cuerpo

de franco rostro y cabellos flotantes

con hoteles que bajen en gradas hasta el mar
y tabernas de antiguas guitarras.

Busco la arquitectura subjetiva

de puentes, columnas, catedrales

creada en palabras nuevas

con el abecedario de las formas fuertes.
Una ciudad poblada de deseos

donde encuentre su techo el que pase

y la recorra hasta la muerte

o maés tarde tal vez entre el viento fantasma
sin que ya nada lo destierre.
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EL CORNO

Aguardo un corno entre los aires,
no he salido a los bosques con jaurias,
no hospedo halcones en mi mano.
Estoy aqui como los arboles
aguzando en el viento el oido,

no busco el Grial,

no voy de caza.

Ignoro si sera de oro, de bronce,

o de hojas de platanos —salvaje—

lo sabré cuando suene,

ala hora en que me llame.

Por hoy lo aguardo solamente,

no sé si para continuar

o bien para volverme,

nada pierdo si no lo oigo esta vez,
sera mafana,

sera después o nunca,

es su espera lo que amo,

lo que me tiene en vilo

a cada instante,

el corno que nadie puede oir por mi,
el que avanza en los aires como flecha
de la que soy el blanco.
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LABOR

Para que Dios exista un poco mas
—a pesar de si mismo— los poetas
guardan el canto de la tierra.

Para que siempre esté al alcance

la cantidad de Dios

que cada uno niega diariamente

y puedan ser al fin ateos

los hombres, las nubes, las estrellas,
los poetas en vela hasta muy tarde
se aferran a viejos cuadernos.

Dios rota en sus eclipses

y se deja sonar desde lejos.

En medio de la noche

las sombras borran las ventanas
de rectos edificios.

Son pocas las lumbres encendidas
que tiemblan a esa hora

en la intemperie,

son pocas, pero cuanto resisten
para inventar la cantidad de Dios
que cada uno pide en sueno.
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NINGUN AMOR CABE
EN UN CUERPO SOLAMENTE

Ningin amor cabe en un cuerpo solamente
aunque abarquen sus venas el tamafio del mundo,
siempre un deseo se queda fuera,

otro solloza pero falta.

Lo sabe el mar en su lamento solitario

y la tierra que busca los restos de su estatua,

no basta un solo cuerpo para albergar sus noches,
quedan estrellas fuera de la sangre.

Ningtin amor cabe en un cuerpo solamente
aunque el alma se aparte y ceda espacio

y el tiempo nos entregue las horas que retiene.
Dos manos no nos bastan para alcanzar la sombra,
dos ojos apenas ven pocas nubes

pero no saben a déonde van, de donde vienen,

qué pais musical las une y las dispersa.

Ningtn amor, ni el méas huidizo, el més fugaz

nace en un cuerpo que esta solo,

ninguno cabe en el tamafio de su muerte.
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VUELVE A TUS DIOSES PROFUNDOS

Vuelve a tus dioses profundos,

estan intactos,

estan dentro con sus llamas velando,
ningun soplo del tiempo los apaga.
Los silenciosos dioses practicos
ocultos en la porosidad de las cosas.
Has rodado en el mundo més que ningan guijarro,
perdiste tu nombre, tu ciudad,

asido a visiones fragmentarias,

de tantas horas é¢qué retienes?

La musica de ser es disonante

pero la vida continta

y ciertos acordes prevalecen.

La tierra es redonda por deseo

de tanto gravitar,

la tierra redondeara todas las cosas
cada una a su término.

De tantos viajes por el mar,

de tantas noches al pie de tu lampara,
solo estas voces te circundan,
descifra en ellas el eco de tus dioses,
estan intactos,

estan cruzando mudos con sus ojos de peces
adentro de tu sangre.
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EL ANGEL INDECISO

Vivo en el angel indeciso,

el que en mi se demora

revoloteando siempre entre los libros
y aferrado a mi alma

con las raices de una parasita.

No me deja elegir entre uno y otro taxi,
entre una mujer y su recuerdo,

procura estar a un tiempo en dos ciudades,
en dos continentes.

Elogia la geometria de los aviones
batiéndome sus alas

y prefiere los barcos.

Me hace rogar a Dios y ser ateo,

amar al projimo y mostrarme indiferente.

Vivo a su sombra: es de mi guarda,

de mi custodia pero me escarnece.

Me lleva de la mano por rutas ilusorias,
busca la nieve de los trépicos,

la prisa de la piedra.

Me exteniia, nunca acepta mis réplicas,
cree que el angel soy yo, que él es el vaho
al fondo del espejo.
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UN SAMAN

Un saman ya viejo verdea y monologa:
—solo, sin dar un paso,
en los anillos de mi cuerpo,
anoté mis vueltas al sol de la tierra.
Se movib el mundo, no mis ramas,
me quedé tenso ante los dias
como un volatinero.
Oi muchos pinos hablar de la nieve
pero no envidié al haya, al abedul
que pueden conocerla.
Estoy donde los vientos me dejaron
sin renegar mis dioses,
junto a las mansas reses que cobijo
en la intemperie.
Jamas he visto un ruisefior,
amé otros pajaros,
cuidé sus nidos inocentes.
Creci a la lenta luz del trépico
mirando las iguanas atar el arco iris
a mi corteza.
Con las dltimas hojas me ilumino
levitando en el verde.
Quise ser lo que soy: un saman de estos campos,
que el lenador disponga de mis ramas
para su buena lumbre.
Ya no temo los fuegos.
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